leahbe04的部落格

2001年費米娜文學獎．2009年龔固爾文學獎

天才作家瑪麗．恩迪亞耶
我們時代的吳爾芙
打破作家不能兼獲費米娜和龔固爾兩大獎的魔咒

亂倫、頂罪、偷渡、背叛、賣身、禁錮、謀殺...
刻畫卑微而堅韌的女性，雖身居污穢之境仍自許靈魂高貴
穿越非洲與法國，三首震懾人心的塞內加爾女性生命之歌

成功的女律師諾拉從小和父親分離，她的父親在她八歲時拋下妻子和諾拉姊妹，只帶五歲的弟弟回到非洲另組家庭。今天，陌生的老父親意外來訊，要諾拉火速回非洲為弟弟打官司，她的弟弟被控謀殺繼母，身陷囹圄。重逢之後，她發現父親如今不再富有，她原本渴望的神氣形象已被歲月改變了容貌，但諾拉仍懾服於他殘餘的威嚴，甚至在爭辯中不意尿失禁……隨著幾次探訪弟弟，諾拉發現案情並不單純，他們的父親竟然涉嫌這椿謀殺案。

芳達接受了丈夫魯迪的建議，一家三口離開塞內加爾，來到魯迪的家鄉一個滿眼葡萄園的法國小鎮生活。可是芳達不能再當老師了，離開非洲意謂著身分地位的放棄。然而魯迪，像是被下了蠱一般，沒能振作起來賺錢養家，原本是文學教師的他因毆打學生遭到革職，如今是業績最差的廚具銷售員。早晨，魯迪對著愛妻咆哮，他懷疑妻子不軌，同時他也幻想著，現實是一場惡夢，有一天他會醒來，和妻子回到甜美默契的時刻。

結婚三年一心懷孕，而丈夫就在她體溫升高的日子猝死，嘉蒂成了寡婦，還被婆家趕出門。她被迫踏上前往法國投靠表親的偷渡之旅，在路上她遇見男孩拉米納，他溫柔無言地保護著她，並第一次讓她嘗到性的歡愉。旅程伊始，卻已盤纏用盡，嘉蒂不得已賣身以養活兩人，但這不影響她作為驕傲的嘉蒂．丹巴，不折損她靈魂的高度。當離開非洲的日子愈來愈近了，車資即將湊足，拉米納卻盜走了她全部的錢，消失得無蹤無影。

三個故事彷彿緊湊的社會新聞，穿越非洲與法國的時空，一場男人與女人的抗爭，恩迪亞耶用快慢快的敘事變奏、特殊的敘述視角，詮釋性別裡的強權對弱勢的奴役與掌控，然而堅強是一種態度，即使現實難以突圍，三個女人仍保有直面的勇氣，張力十足。

本書特色

1.小說從一開頭即以飽滿的張力一新讀者耳目。

2.完美地結合普魯斯特的詩意和福克納的人道關懷。

3.刻畫卑微小人物，特別是儘管身處污穢之境仍自許靈魂高貴的驕傲，其細膩與力道深入人心。

4.三個故事特殊的視角轉換：我（諾拉）眼中的父親、丈夫（魯迪）眼中的妻子、那個寡婦（嘉蒂丹巴）的一生。

5.傳奇故事的元素：第一篇運用「魔鬼坐在人的肚子上」，將所有人們無能對抗的現實狀況給予脫卸的藉口。因為如果不是魔鬼在操控我，我怎可能如此潦倒、作奸犯科、冷酷無情？！！

作者簡介

瑪麗．恩迪亞耶Marie NDiaye

法國最受注目的中生代作家之一，1967年生於法國，父親是塞內加爾人，母親是法國人，從小和哥哥在母親的獨力撫養下長大。十二三歲即開始寫作，是一位天才型作家，年僅十七歲時，子夜出版社的總編輯蘭東就站在她的中學門口，手上拿著她的首部小說《關於遠大的前程》合約等她下課。2001年，她以小說《羅茜．卡爾普》（Rosie Carpe）贏得費米娜文學獎。恩迪亞耶亦是劇作家，曾以《爸爸必須吃飯》入選法蘭西劇院的保留劇目，這是獲得此項殊榮的第二部由女性創作的作品。她還和法國女導演克萊兒．鄧尼斯（Claire Denis）共同創作電影劇本《白色物質》（White Material），影片由兩獲坎城影后的法國女星伊莎貝拉．雨蓓主演。

2009年瑪麗．恩迪亞耶獲得法國最著名的龔固爾文學獎，打破了「作家不能兼獲費米娜和龔固爾兩項大獎」的魔咒，她是該獎創立（1903）以來，首位獲獎的黑人作家，也是少數摘取龔固爾桂冠的女性作家。受頒該獎時她表示：「我非常高興以一個女性接受龔固爾獎」。雖有一半非裔血統，直到22歲才首次踏上父親的非洲土地，她的小說不乏有塞內加爾背景、或以非洲女性為主角，然而關注的仍然是普遍的人性：人的孤獨、人性之惡與其良知、人的漂移與身分認同。她對於卑微人物的刻畫與女性深層心境的描寫，其力道與細膩常能撼痛人心。《觀點》雜誌稱譽本書為「普魯斯特和福克納在非洲的天空下交談」。

譯者簡介

袁筱一

法語文學翻譯家，作家，生於南京。十九歲時以法語創作短篇小說《黃昏雨》，獲得法國青年作家大賽第一名。1999年獲南京大學法語語言文學專業博士學位。現任華東師範大學外語學院院長、教授、博士生指導教授。譯有《一個孤獨漫步者的遐想》（盧梭著）和《莒哈絲傳》等等。散文集有《文字．傳奇：法國現代經典作家與作品》、《最難的事》及《我目光下的你》等。

〔第一章〕節選

1.
那個迎接她的人，那個彷彿突然出現在水泥大房子門口的人，他浸潤在突然間變得如此強烈的光線中，彷彿浸潤在明亮光線中的身體本身所產生、散發出的光暈，這個站在那裡的男人，矮小、滯重，彷彿一只霓虹燈泡般散發出白色的耀眼光芒的男人，這個站在大得過分的屋子門口的男人，諾拉很快就感覺到，這個男人身上那昔日的傲慢、高大，那似乎根本不可能消失的、永恆到神祕的青春，已經蕩然無存。

他的雙手始終交錯著放在肚子上，腦袋歪向一邊，灰色的腦袋，包裹在白襯衫下凸出的、軟塌塌的肚子，襯衫則以腰帶繫在白色褲子裡。

他就站在那裡，勾勒出冷冷的白色光暈，諾拉思索著，他也許在門口摔倒了，就在院子裡那株金盞花伸展出枝杈、攔住了父親這幢狂妄的房子的地方，因為當諾拉走近房子的途中，她的目光一直越過柵欄盯著大門，她沒有看見柵欄打開過，沒有看見她的父親從柵欄裡出來──然而，他卻在這日暮時分出現在她面前，這個散發著光芒的男人，他已經變形了，彷彿腦袋挨了重重的一下，諾拉記憶中的和諧比例不復存在，如今呈現在她面前的，是一個沒有脖子、雙腿滯重而粗短的男人。

他一動不動地看著她朝自己走過來，在他似乎有些猶豫和茫然的目光中，似乎看不出一絲在等待她的意思，彷彿他沒有求過她，堅持請求（她想，這個男人竟然也會向別人求援）她來看他。

他只是站在那裡，也許是不停地撥開在房前投下一片黃色陰影的粗大枝杈之後，才費力地到達已然開裂的房子門口，如此一來，諾拉在這個時刻邁步走向柵欄便彷彿只是一個純粹的偶然。

而這個男人擅長把所有的請求變成慫恿，他看著她推開柵欄門，走進花園，帶著主人的神氣，他知道自己有些微的突兀，於是竭力想隱藏這一點，他的手搭在眼睛上遮陽，雖然夜晚已經來臨，門口籠罩在陰影中，但是他這樣奇怪的、彷彿通了電般的人仍然照亮了那塊地方。

「瞧，是妳。」他的聲音喑啞、虛弱，一點也不自信，彷彿儘管他已經完美掌握了法文，但是由於過分驕傲，擔心總是不能避免錯誤而有一股憂懼使聲音情不自禁地要顫抖。

諾拉沒有回答。

她擁抱了他一下，並沒有貼緊他，因為她記得他討厭身體的接觸，雖然是以某種不易察覺的方式，父親軟綿綿的雙臂在她的手指間很快收了回去。

她似乎聞到了一股霉味。

味道來自那株繁花盛開的金盞花，金盞花的枝葉遮住了屋頂，而這個神祕、自大的男人也許就躲在樹葉間，窺伺著，諾拉不無尷尬地想，窺伺著每一點接近柵欄門的輕微腳步聲，好一下子跳過來，笨拙地守在水泥牆大屋子的門口；又或許這味道來自父親的身體和衣服，來自他衰老的、滿是皺紋的、灰色的皮膚，她不知道，她也不清楚。

她所能確定的，就是今天他穿著──她在想，或許現在他總是都穿著──這樣一件皺巴巴的、滿是汗漬的襯衫，褲子在膝蓋處磨得發綠發亮，而且鼓著，或許是步履過於沉重，每次跨越的時候都會摔倒，碰到地面，或許是，諾拉禁不住帶一點同情地想，不管怎麼說，他也和那些穿著隨便的老人沒什麼差別了，對衣服上的斑斑點點視而不見，儘管他仍然保留過去的習慣，穿著優雅，衣服幾乎都是純白或奶白色，即便是出現在自家那幢沒有完工的屋子或是布滿灰塵的客廳門口，也要打好領帶，哪怕是從被花朵壓彎了的金盞花枝杈間冒出來，也要做到穿戴整齊。

諾拉到達機場後，先乘了一段計程車，然後她在熱浪中走了很長時間，因為她忘記了父親家的確切地址，直到看見這幢房子，她才認出這個地方，此時，她覺得自己渾身上下黏糊糊、髒兮兮，一點力氣也沒有了。

她穿著一件嫩綠色無袖連身裙，上面綴滿一朵朵黃色小花，和落在門口的金盞花很像，腳上是一雙同樣嫩綠色的平底涼鞋。

她不無驚訝地看見父親腳上竟然穿著一雙塑膠夾趾拖鞋，他這麼愛面子的一個人，以前從來只穿打蠟皮鞋，米色或是象牙色的。